“媽媽，我不想讓你像老姥爺那樣。”
　　“怎么了？”
　　“老姥爺太老了，都不能吃我的雪糕，夾的菜也掉，走路還得扶著棍子，不然就會摔倒，也不能跟我玩。”
　　“寶貝，每個人都會老的，等你像媽媽一樣大的時候，媽媽就老了，也長皺紋、長白頭發、走不動路、也就抱不動你啦”
　　“不要！我不要媽媽變成老太婆，媽媽，我不想長大了，你別老…”
　　在老家回來的路上，女兒依偎在我懷里，跟她說笑著聊到“老”這個話題，小姑娘呢喃著“媽媽，你別老”，竟慢慢睡著了……不到四歲的孩子懂什么生老病死呢？每個字眼都如此沉重，小小的人兒只要健康、快樂的慢慢長大就好了。
　　小的時候，爸媽忙，沒時間，我和弟弟是跟爺爺奶奶長大的。因為乖巧，小時候可比弟弟享福多了。夏天我可以在屋吃著西瓜看電視，弟弟可是要到院子里壓滿整缸水。看著弟弟辛苦，我會搬著凳子去爺爺的櫥子里偷偷拿塊口酥犒勞他。
　　假期里，去摸魚、打叉、摔泥巴，老遠聽著爺爺喊我們回家吃飯，我們幾個小伙伴拔腿就往麥垛里藏，等爺爺走遠，悄悄跑回家換身衣裳，等他回來，當然不能忘了把臟衣裳塞板車下面，免的挨揍。哪次都是奶奶給提溜出來，笑罵道“藏有啥用？怕挨揍，還不洗洗頭上的泥。”
　　爺爺是上過私塾的人，寫的一手好毛筆字，村里有紅白事的寫對子、記賬都找他。當然還有過年的時候，紅紙都是排著隊的送。這是爺爺的愛好，不是謀生的手藝，現在早不見放在櫥頂的不讓碰的狼毫毛筆了。因為爺爺年紀大了，手抖得厲害了，夾的菜都很難放進嘴巴里了。寫毛筆字只成為了記憶……
　　小時候的記憶斷斷續續，哭過笑過的童年，沒有耳提面命，沒有諄諄教導。記憶里滿滿都是承載愛的單體：放零食的櫥子、沒有鼻子的小熊、漂亮的小雨傘……
　　恍惚間我想，小時候我也會這樣躺在媽媽的懷抱里熟睡，能聽到媽媽的心跳，感受媽媽的體溫，可是卻搜索不到記憶。
　　陪伴是最長情的告白，爸媽，你沒時間陪我慢慢長大，不妨讓我陪你慢慢變老；寶貝，不奢求你陪我慢慢變老，我將心系你一生。
　　是啊，就是這么一種感情，走了便無法追溯，遲了亦無法再來。從出生，到懂事、再到成年，一直陪伴著我們。親情，伴隨著血液的流淌，將力量給予一路走來彼此溫暖的我們。在留不住的尚未逝去的歲月里，我們彼此珍惜，珍惜這最平常而又最與眾不同的親情。