我是緣于焊補消防車的廂體才認識的小劉，他是消防人員，我是電焊工，我們就像平行而過的火車軌道，輕易不能交集在一起，更無法知道小劉以及他那些同事的故事。

　　車間的工作向來繁重而緊張，我們就像一群忙忙碌碌的螻蟻，一刻不得停息。車間的大門被推開，紅色的消防車緩緩駕駛進車間，隨之而來的是大團大團的冷風。黃主任領著小劉來找我，小劉細心的安排隨車的弟兄在消防車經過的地方鋪上篷布，以免軋出車輪印。黃主任對我說：“這是消防上的劉隊長，你結合劉隊長焊補消防車的水箱吧！一定要精細操作，確保焊補質量！”臉龐黝黑的小劉和我握手，語氣極為客氣：“袁師傅，不好意思！打擾你工作了?！蔽帐诌^后我們爬上車廂查看漏點，他細心的標出三處漏點，然后給我講解廂體的材質和特性，并提出焊補方案。我們分頭行事，我準備高頻焊機和高頻焊槍。他和隨車的兄弟用工位上的磨光機切削漏點，并排除里面的水漬。焊補工作有條不紊的進行著，第一遍打底完畢，等待焊縫冷卻的時候我和他有一句沒一句的閑聊。我從心里崇拜消防，喜歡并羨慕他們能開著消防車來去如風。不像我們每天除了上班就是下班，每天都和冰涼的金屬打交道，感覺整個人都快傻了。小劉有些靦腆：“雖然分工不同，都是為了魯西這個大家庭服務。其實我們的工作比你們還危險，火里來、水里去，沒有任務的時候我們就慢跑和演習?！彼麙吡宋乙谎畚矣行┩怀龅亩请睿骸澳氵@樣的身材跟著我練一個月就讓你瘦成一道閃電?！蔽液退黄鸫笮ΓS后我又問他：“面對烈火和危險，你和你的兄弟們怕不怕？說實在的?。　彼樕系男θ菹Я?，浮現出嚴峻的神情，他輕輕咳嗽了一聲沉吟著說：“誰面對烈火和險情都會害怕，都會膽怯，我們和你一樣，是爸爸媽媽的兒子，妻子的丈夫，兒女的爸爸。但是我們肩膀上扛得責任就是這個，就是越危險越要往前沖。”

　　焊補完成，我從探傷室拿來滲透劑為焊縫做滲透檢測，我隨口又問小劉：“你工作中最難忘的一件事是什么？”小劉用衛生紙擦拭著紅色的滲透液，沉默著，或者在內心組織著語言，他語氣低沉：“我最難忘的一件事是外出救援所遇到的緊急情況。”他吐出沉重氣息，手上的擦拭動作慢了一拍：“那次外出救援情況緊急，結合對方提供的信息，我們需要滅火的同時還需要有一組人員進入火災區救出被困人員，我決定和他?！彼钢鸽S車的那個兄弟：“我們一起進入，對方提供氧氣瓶和防火服，我犯了一個很低級也很致命的錯誤，我只想著如何進入，如何救出被困人員，竟忘了查看氧氣瓶的氧含量，”他輕描淡寫的說了一句：“多虧了我那個哥們死活拽著我，我們輪流呼吸一個氧氣瓶，我才能活著回來。”我能感覺到他話語里的驚心動魄和生死瞬間。

　　焊補很成功，我打開車間門，冷風闖進來，小劉按下車窗玻璃，笑著和我揮手道別。我凝視著如火焰一般的消防車利劍一樣劈開冷風，火焰一樣溫暖著這個寒冷的冬天……