時令已立夏，過了小滿,芒種日漸臨近。太陽已至黃經七十五度，烈日當頭，天氣干熱，麥子日趨成熟，等待收割。
夢里夢外，遠離故鄉的我又聽到了布谷鳥的叫聲。
芒種時節，這永不缺席的鳥兒，這勤勉不休的鳥兒，日夜穿梭飛行在農村和城市的交接地帶，它日夜召喚，它在召喚什么呢？
這個疑問曾困擾了我多年。
我還是幼兒時，就曾經追問過我眼盲多年的奶奶；我懂事起，就做了奶奶的拐杖，或者她的第三只眼。我老家當街盤踞著一棵老槐樹，據我奶奶說，她奶奶那時這棵老槐樹就在當街盤踞了。虬枝崢嶸的老槐樹下有兩塊廢棄的磨盤摞在一起當做凳子，也不知讓村里人坐了多少年。無數次起起坐坐，磨礪的石灰色的磨盤就像包了漿，散發著時光擱淺后的幽光。奶奶喜歡坐在老槐樹下的磨盤上發呆，或者聽姑姑買給她的收音機。當時的收音機無疑是奢侈品，半頭磚大小的收音機放在我媽專門做的小花書包里，平時就掛在我脖子上。奶奶最喜歡聽的就是評書，袁闊成的《三國演義》、單田芳的《三俠五義》、劉蘭芳的《岳飛傳》，這些聲音是照亮奶奶暗黑世界的那縷光。
懵懂無知的我，陪伴著奶奶坐在當街老槐樹下的磨盤上，看老槐樹花開花落，聽著單田芳的沙啞聲音構建的有聲世界里的愛恨情仇。我開始長大，我的意識覺醒，是從芒種前后的布谷鳥的叫聲開始的。
芒種前后，布谷鳥的叫聲日夜不休：“布谷，布谷，”或者是另一種腔調：“谷谷、谷谷谷、谷谷谷谷。”
布谷聲聲里，無數在外謀生的村里人陸續回到村子，吆喝起牛、驢、馬、騾等大牲口，在場院潑水硌場，趕集上店準備鐮刀、杈把、木锨、掃帚，只等收割焦黃的麥子。
老槐樹稀疏的葉子在干熱的風里嘩啦啦喧嘩著，篩落一地杏黃色的陽光。我突然問奶奶：
“奶奶，叫喚的是什么鳥兒？”
“布谷鳥兒，”
“奶奶，布谷鳥每年都來咱們這里叫喚嗎？”
“每年這時候都來。”
“奶奶，它們叫喚什么？”
“麥黃，麥熟，收麥、收谷。”
“奶奶，還有呢？”
“你在哪里？我在外地，麥黃麥熟，回來收麥收谷。”
“奶奶，布谷鳥會說這么多話嗎？”
“會啊，布谷鳥每年都呼喚離家的人回家收麥呢！”
我不再言語，闔了眼用心聽布谷鳥的叫聲和節奏，是呢，是呢，真的就像奶奶說的那樣呢。
我十歲那年，妹妹六歲。妹妹成了奶奶的第三只眼，成了奶奶的拐杖。那年芒種，爸爸給我買了一把小鐮刀，爸爸告訴我，我是男孩，男孩就要有所擔當，跟在大人后面割麥、干各種農活。
一茬一茬的人，都是這樣前仆后繼的長起來的。
自從摸起那把小鐮刀，我一干就是十年。二十歲那年，我和村里很多同齡人一起背井離鄉，外出打工。每年的芒種我似乎在夢里還能聽到布谷鳥的呼喚聲，還能記起奶奶曾給我說過的話：布谷鳥在召喚遠離故鄉的人回家收麥。
如今，奶奶早已作古，但村里的老槐樹還在，摞在一起的磨盤已經倒塌。
倒塌的那一刻，遠離故鄉之外的我似乎能聽到那些塵埃吹散自己而發出的那聲嘆息……